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Maria Shevtsova 
Le corps dansant-chantant 
Examinez cette image. Isabelle Huppert, dans Orlando monté par Robert 
Wilson, joue Orlando-femme, qui est devenue une femme après avoir été 
Orlando-homme. Elle se tient debout dans une position hiératique, son bras 
gauche replié devant elle avec sa paume en l'air, son bras droit pendant vers le 
bas avec les doigts ouverts, dont deux qui pointent vers l'extérieur. Les deux 
bras sont figés dans un mouvement suspendu, contrôlé, retenu, glacé. Le regard 
de Huppert est comme fixé sur un point déterminé dans l'espace, mais son aspect 
somnambulique laisse supposer qu'elle ne regarde rien ni personne. 
Le scénario de Darryl Pinckney et Robert Wilson met la pédale douce à 
l'exubérence verbale du roman de Virginia Woolf, tout en suivant pour l'essentiel 
le gros de l'intrigue de celui-ci. Il en résulte un spectacle solo de deux heures et 
demie. En termes de narratif de production, cette image est tirée de la séquence 
où Orlando-femme retourne en Angleterre après avoir été, en tant qu'homme, 
ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie. Avant cet incident, Orlando-
homme avait été, entre autres choses, amant de la reine Elizabeth et amant de 
Sasha, une princesse russe dont les formes graciles, en patinant sur la glace, lui 
donnaient l'allure d'un être mi-fille mi-garçon. Après son retour, Orlando doit 
assumer le rôle d'une dame anglaise de l'aristocratie. Elle est courtisée par un 
archiduc qui était devenu amoureux d'elle lorsqu'elle était un homme, et, plus 
tard épouse Marmaduke Bonthrop Sherlmadine, Esquire. Lady Orlando, ainsi 
qu'on la nomme maintenant, traverse l'époque d'Edouard VII. Elle termine son 
conte dans l'attente de son mari, mais le termine seule. En termes de séquence 
chronotopique — l'espace-temps étant directement relié à la structure narrative 
— Orlando voyage de la période élizabéthaine à 1928, l'année où Virginia Woolf 
mit le point final à son texte. 
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L'image que nous regardons est en porte-à-faux contre un espace abstrait, 
puisqu'on n'y trouve trace ni d'événement, ni de temps et d'endroit. Ceux-ci sont 
dévoilés exclusivement à travers les paroles proférées par Huppert. Ainsi donc, 
Huppert/Orlando déclare qu'elle retourne en Angleterre sur un navire nommé 
Enamoured Lady, et que le dix-huitième siècle est en train de basculer dans le 
dix-neuvième. Ce qui revêt une importance cruciale, toutefois, dans son discours, 
c'est la façon dont Orlando vit encore intensément, dans son corps féminin, les 
actions masculines qui ont jalonné sa vie d'homme. Orlando-femme, en d'autres 
termes, a accumulé ce que les danseurs nomment une mémoire musculaire, 
mémoire tellement puissante qu'elle se prolonge au delà de la mémoire purement 
motrice, purement neurologique, au point d'intégrer l'apport sexuel, émotif et 
culturel qu'a édifié la masculinité d'Orlando. Ainsi donc, losqu'elle devient 
physiologiquement une femme, Orlando commence à s'imprégner des comporte-
ments qu'on attend d'une femme sans perdre tout ce qu'elle a appris en tant 
qu'homme. Dans le processus, elle fusionne passé et présent, sexe et genre, et 
les mélange et les hybride de telle manière que ce qui s'en dégage est d'une 
espèce unique constituant même un genre en soi. On peut dire de l'interprétation 
de Huppert qu'elle fait ressortir ces processus d'hybridation, que l'hybridation 
soit considérée principalement au plan de l'esthétique, j'y reviendrai d'ailleurs 
sous peu, ou encore au plan thématique, c'est-à-dire, par le biais de l'objet de la 
production, à savoir Orlando en devenir d'Orlando-unique. Mais où que puisse 
se porter l'insistance analytique, sur l'esthétique de l'interprétation de Huppert 
— genre — ou sur le véhicule emprunté par cette esthétique — sexe — Orlando 
peut être tenu pour le modèle même de l'esthétique de Wilson. En fait, il 
semblerait que la symbiose en Orlando d'hybridation de genre et de sexe met en 
relief de façon exceptionnellement nette les principes, la signification et la portée 
de son œuvre. 
Il est important d'observer, dans l'image, la lourde écharpe blanche tombant 
sur le torse de Huppert. Cet objet s'est détaché du plafond sous les yeux des 
spectateurs et avait été suspendu là — une sculppture dont la forme évoque 
étrangement la Victoire ailée de Samothrâce. L'objet semble n'avoir d'autre but 
que d'être là, tout simplement. À ce moment, alors qu'on ne s'y attendait pas, 
il devient fonctionnel lorque Huppert traverse le plateau et rentre dedans, 
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s'enfermant comme d'un coup sec à l'intérieur d'une armure. Le travail d'art, 
devenant tour à tour armure et vêtement, illustre comment les objets, dans la 
production, ont de multiples identités dont aucune ne les définit de façon 
concluante. 
Plusieurs autres exemples pourront s'avérer utiles. Par exemple, dans la 
section Orlando-homme (qui correspond à la Ire partie du scénario de Pinckey 
et Wilson), une volée d'escalier devient une installation, une sculpture, un 
découpage noir illuminé par un énorme carré de lumière. Mais c'est également 
un siège aussi bien qu'une commode dont Huppert extrait de façon ostentatoire 
une chaussure, un poisson et une balle. En plus de créer une diversion avec les 
articles qu'elle exhibe, Huppert les utilise pour souligner des gestes ou prolonger 
un mouvement, comme cela se produit dans la danse. Les escaliers aussi 
deviennent plaisamment des partenaires lorsque, comme par magie, ils se mettent 
à la suivre, s'immobilisant en même temps qu'elle. Un amusant motif de danse 
analogue intervient dans la section Orlando-femme lorsqu'un mannequin sans tête 
habillé de velours glisse sur le plateau. À l'instar des escaliers, le mannequin est 
à la fois nombre de choses — symbole de la féminité à l'ère victorienne, 
sculpture, peinture, dessin animé. Il représente aussi un corps objet de désir 
lorsque, l'ayant jeté sur le plancher, Huppert l'enlace et le caresse. En chaque 
circonstance, qu'il s'agisse de l'écharpe, de l'escalier ou du mannequin, les 
motifs de mouvement esquissés par Huppert sont accompagnés de son monolo-
gue, sa voix se prêtant à un énorme éventail d'inflexions: sécheresse, ironie, 
tendresse lorsque, à bord du Enamoured Lady, elle superpose ses expériences en 
tant qu'homme à celles qu'elle est en train de vivre en tant que femme; une 
variété d'inflexions enjouées, pleines d'humour dans les scènes avec l'escalier; 
de désir, de frustration, d'exaspération, de douleur, de vide, et bien d'autres 
encore, lorsqu'elle «interagit» avec l'implacable squelette féminin qu'elle étreint 
comme une Autre elle-même. 
Cependant, ni dans ces exemples ni ailleurs, Huppert n'est en quête d'un 
personnage, d'une impulsion psychologique intérieure ou de sa manifestation 
extérieure. Toutes ses énergies sont rassemblées pour attirer l'attention sur le jeu, 
aussi bien sur son exécution technique que sur sa qualité d'adaptation. Comme 
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le faisait remarquer Huppert dans l'entrevue que j'ai faite avec elle, elle n'était 
pas plus intéressée que Wilson par la «convention d'incarner des personnages». 
Ce qu'elle a trouvé de plus stimulant dans leur travail a été la faculté de pouvoir 
être «une personne existant sur le plateau» et, par voie de conséquence «d'être 
totalement et complètement moi-même». Huppert la comédienne pouvait 
s'adonner au «plaisir déjouer», son plaisir à l'égard de tout ce qui estperformatif 
correspondant, je dirais, à l'esthétique de Wilson selon laquelle sa perception des 
acteurs en tant qu'interprètes (performers) — une catégorie artistique différente 
des acteurs — est ce qui compte le plus. La façon de voir de Wilson est 
historiquement liée à l'art de l'interprétation (performance art) tel qu'il s'est 
développé aux États-Unis dans les années 1950, et particulièrement dans les 
années 1960. En outre, cela remonte plus loin en arrière, le transportant au delà 
des verts gazons du pays jusqu'en Allemagne et aux idées prônées par l'école 
Bauhaus des années 1920 et 1930 en matière d'interprétation. Sur cette dernière, 
on pourra trouver des détails dans Performance Art: From Futurism to the 
Present de RoseLee Goldberg, où elle fait remarquer, entre autres choses, que 
les expériences menées par Bauhaus eurent une incidence aux États-Unis à partir 
de 1933 au Black Mountain College de la Caroline du Nord1. C'est ici que 
d'importantes figures des arts contemporains comme John Cage et Merce 
Cunningham jonglèrent d'abord avec les possibilités ouvertes par la transgression 
des frontières génériques de l'art du spectacle. La connexion Cage-Cunningham 
faisait partie d'une ambiance socioculturelle beaucoup plus vaste qui influait sur 
Wilson, pas nécessairement toujours consciemment, et alimentait son art. Son art 
est peut-être le dosage le plus concentré disponible aujourd'hui des multiples 
tendances qui se font jour sous les étiquettes aussi bien de performance que 
d'«arts mixtes» (mixed media) à partir des années 1950. 
L'exécution performative de Huppert est profondément consciente et 
délibérée, ce qui explique pourquoi elle est capable de créer un sentiment de 
grande distance entre elle-même et ses spectateurs. Cette distance est une 
1 Thames and Hudson: Londres, 1988, p. 97-120 et spécialement p. 121-128 concernant Black 
Mountain College. 
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condition sine qua non de l'atmosphère solipsiste, onirique, rêveuse et hypnoti-
que de l'ensemble. Et la distance procède aussi de la façon dont Huppert se sert 
de sa voix. Huppert ne vise pas à incarner un personnage. Non plus que sa voix 
ne recherche la signification des mots. Étant donné qu'elle ne se préoccupe pas 
de sémantique, non plus que Wilson, ses paroles ne constituent pas une 
interprétation textuelle. Le texte, qui est une entité problématique au meilleur des 
temps, et qui n'est probablement définissable que lorsque les interprètes le 
définissent, est le texte énoncé par Huppert. C'est son texte, un texte arrangé par 
l'interprète, qui se rapproche plus de l'artiste d'interprétation (performance artist) 
que de l'acteur conventionnel, et qui cherche, par-dessus tout, l'effet sonore d'un 
phrasé mélodieux, de changements de ton, d'une hauteur de voix, d'un rythme, 
d'une modulation et d'un débit, ainsi que des harmonies et dissonances. 
L'approche essentiellement musicale aux paroles met au premier plan les moyens 
de son instrument, qui est sa propre voix. Par ailleurs, cela nécessite un 
déplacement de la parole vers une sorte particulière d'élocution qui avoisine, ou 
plutôt qui copie non pas tant le chant lui-même que les mécanismes de celui-ci. 
Le fait que ces mécanismes soient de la plus haute importance aide Huppert 
à structurer les trois segments de son interprétation — Orlando-homme, la 
section de l'ambassadeur, Orlando-femme — comme s'il s'agissait de passages 
d'une partition musicale. (Encore que, étant donné que la pièce se poursuit sans 
interruption, les pauses formelles entre les passages sont à peine perceptibles.) 
De même, elle est en mesure de mettre en lumière tel ou tel segment de chaque 
passage. En conséquence et tout à fait paradoxalement, elle crée une signification 
expressive, qu'il faut distinguer d'une signification sémantique, par le biais des 
mécanismes qu'elle déploie avec une étonnante virtuosité. Par exemple, dans le 
chassé-croisé de courtes séquences couvrant la section Orlando-homme, la voix 
de Huppert est profonde, lente et même pesante, donnant aux séquences une 
qualité lugubre. Lorsque plus loin dans la même section, Orlando regarde Sasha 
la fille-garçon patiner dans sa direction, la voix de Huppert accélère ou ralentit 
son débit, épouse la ligne d'une expression ou appuie sur un mot, polit sa diction 
ou lui assène un coup droit, savoure une consonne ou l'avale prestement — des 
techniques qui reviennent à maintes reprises tout au long de l'interprétation — 
produisant par ce moyen une panoplie de sons qui, en raison de leur apparente 
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gratuité, arrivent à véhiculer un sens d'émerveillement, d'exaltation, de mystère 
et d'étrangeté. Aucune d'elles n'articule nécessairement l'état émotionnel présumé 
d'Orlando. Non plus que les sons ne dessinent un paysage. Quand même, les 
sensations qu'ils évoquent donnent l'impression de «coller» au lieu et à 
l'occasion. Prenons un autre exemple, en l'occurrence, le moment de transition 
de la section dite de l'ambassadeur alors qu'Orlando devient une femme. Ici, 
Huppert explore les registres inférieurs de sa voix. Les sons caverneux qu'elle 
tire du tréfonds d'elle-même au cours de la transformation changent abruptement 
de voie. Ce qui suit est une variété de sons dans les aigus, quelques-uns par le 
biais de modulations ironiques sur la condition liée au fait d'être femme, d'autres 
un peu plus que des bourdonnements, des roucoulements, des notes d'agrément 
pour enjoliver une composition. Ou encore, prenons la section femme, qui 
présente une particulière densité. Tout au long de cette dernière section, le 
contrôle de la respiration est d'une importance cruciale, que ce soit pour exécuter 
de puissants crescendos véhiculant l'angoisse et l'anxiété, ou pour culminer en 
un cri, comme cela se produit lorsque Orlando parle de mariages et d'alliances. 
Quels que soient les exemples utilisés, ils relèvent d'une chorégraphie vocale 
rendue possible non seulement parce que la voix de Huppert loge dans son texte, 
grâce à quoi elle se l'approprie à volonté, mais aussi parce qu'elle loge 
entièrement dans son corps, ce qui lui permet de s'exprimer à la manière et au 
moment de son choix, et quelquefois apparemment à partir de sources autres que 
son diaphragme et sa gorge. L'illusion d'un déplacement du son, qui-semble 
émaner d'autres parties de son corps, est renforcée par les microphones qu'on lui 
a agrafés. L'amplification fait en sorte que la voix de Huppert peut être projetée 
de divers endroits tels le plafond, ou le côté ou l'arrière de l'auditorium. Lorsque 
les microphones sont mis hors circuit, comme il arrive à l'occasion, le timbre 
ordinaire de sa voix tranche nettement sur son double amplifié. Cela aussi 
contribue à une configuration sonore complexe qui se plie à toute la dynamique 
du mouvement. La chorégraphie de la voix de Huppert est accentuée par ses pas 
et mouvements, c'est-à-dire, par ce qui a véritablement rapport à la danse. À cet 
égard, la qualité de son interprétation tient à sa gracieuse exécution de nombreu-
ses variations sur un thème comme la façon de marcher — au surplus selon des 
lignes horizontales, verticales, en diagonale et en zigzag. Ce chassé-croisé de 
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mouvements est accentué par la façon dont la marche s'amorce et se termine aux 
diverses entrées et sorties de scène. La qualité de la danse est renforcée par des 
citations, une arabesque par ci, une attitude par là, et un développé quelque part 
ailleurs. La plupart de ces références au ballet sont faites en plaisantant. Courses, 
sauts, balancements, tourbillons, petits bonds, culbutes, dandinements, et plus 
important, leur enchaînement en cours d'interprétation ressortissent à une 
terminologie de la danse. Il y a pléthore d'autres allusions. Ici Huppert pointe un 
orteil, là elle cambre le dos. Autre part elle esquisse une pose. Et Huppert parle, 
à travers tout cela. Corps et voix sont inséparables. On pourrait en dire tout 
autant du rôle joué par les effets de lumière. Barres, carrés et rectangles — 
noirs, blancs ou de couleurs qui changent graduellement ou qui se fondent — 
semblent venir se jeter devant la vue (lorsqu'ils sont énormes) ou disparaître en 
fondu. Maintenant images, maintenant monuments, leurs changements rythmiques 
sont partie intégrante de la danse. 
L'interférence mutuelle entre plasticité et supports visuels a sûrement quelque 
chose à voir avec l'expérience acquise par Wilson auprès du chorégraphe Alwin 
Nikolais. Sans aucun doute, Nikolaïs espéra, en toute modestie, que «quelque 
chose [avait] déteint» sur Wilson au cours de l'année — 1964 — qu'il avait 
passée avec son groupe2. Les étroits rapports de Wilson avec le monde de la 
danse, dont quelques figures de premier plan devinrent ses collaborateurs (par 
exemple Lucinda Childs, remarquablement dans Einstein on the Beach) 
favorisèrent son affinité avec les façons de faire des danseurs avant-gardistes. 
Leur engagement envers le minimalisme, la répétition, le rigoureux contrôle 
musculaire et émotionnel et une présentation dégagée — entre autres principes 
— guide sa conception du jeu de l'acteur per se. Huppert, encore qu'elle soit 
discrètement dirigée par Wilson (et une intervention discrète qu'on assimile 
souvent à de la non-intervention, est également une caractéristique de la nouvelle 
danse), trouve cette conception sympathique puisqu'elle lui donne l'occasion, 
ainsi que nous l'avons entendue le dire elle-même, déjouer en qualité d'actrice 
2 La citation est de Laurence Shyer, Robert Wilson ans His Collaborators, Theatre 
Communications Group: New York, 1989, p. 290. 
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son propre personnage. Et ceci, cette focalisation sur l'interprète d'une 
représentation plutôt que sur l'interprète d'un personnage ou d'un rôle est 
chevillée à la nouvelle danse. Et elle l'est tout autant au cœur de l'art de 
l'interprétation envers lequel, de toute façon, je ne crains pas de l'affirmer, la 
nouvelle danse est redevable3. 
Tournons maintenant notre regard vers Diana Soviero en train de jouer Cio-
Cio-San, alias Madama Butterfly, alias Madame Butterfly lorsque l'opéra traverse 
les Alpes. Avant que Puccini ne l'immortalise, elle était Madame Chrysanthème 
de Pierre Loti. Le roman de Pierre Loti fut retravaillé par John Luther Long sous 
le titre de Madame Butterfly qui, à son tour, inspira la pièce de même titre de 
David Belasco (1900). Celle-ci fut alors utilisée par Luigi et Giuseppe Giacosa, 
qui écrivirent le libretto de l'opéra de Puccini (1904). Wilson ne tient aucun 
compte des incrustations interculturelles qui sont venues se greffer sur l'œuvre 
du seul fait de ses pérégrinations à travers le globe. Il est tout aussi indifférent 
aux nuances culturelles qui lui sont inhérentes. Celles-ci tournent principalement 
autour de la transgression par Cio-Cio-San d'une loi religieuse-patriarcale 
lorsqu'elle épouse l'Américain Pinkerton, embrasse le christianisme, donne un 
fils à Pinkerton et lui reste fidèle après avoir éconduit un soupirant japonais. Non 
plus que le fait que Madame Butterfly soit une œuvre musicale ne constitue le 
motif principal de sa mise en scène. Après tout, non seulement Wilson avait-il 
monté d'autres opéras avant celui-là, mais l'intégralité de sa production gravite 
autour de l'opéra. Wilson, qui plus est, se permet une légère roublardise en se 
référant à l'«opéra» comme à la racine latine du mot «œuvres», et en prétendant 
Ma remarque sur la non-intervention me rappelle l'excellent article d'Erika Fischer-Lichte dans 
lequel elle fait référence à la suppression de différence et de hiérarchie dans l'esthétique de Wilson. 
Un rapport de discrète intervention/non-intervention entre acteur et directeur en serait un non 
hiérarchique, «donnant carte blanche» à l'acteur, au sens où l'entend Huppert. Voir «Between 
Difference and Indifference: Marianne Hoppe» in Robert Wilson's Lear in Laurence Selenick, éd., 
Gender in Performance: The Presentation of Difference in the Performing Arts, University Press of 
New England: Hanovre et Londres, 1992, p.86-98. Les citations de mon entrevue avec Huppert sont 
extraites d'une partie inédite de celle-ci. La partie publiée est contenue dans mon article «Isabelle 
Huppert devient Orlando», Theatre Forum 6, 1995, p. 69-75. 
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qu'il s'agit là du terme exact pour désigner ce qu'il nomme ses «œuvres pour le 
théâtre»4. En ce sens, Orlando est aussi un opéra. 
Loin de nous l'idée d'insinuer que Wilson ne s'intéresse pas à la musique de 
Puccini. Disons qu'il n'est tout simplement pas friand des parades d'émotion de 
l'opéra traditionnel aux plans musical et théâtral, et vise à en atténuer les excès 
pour l'ajuster à son idéal de frugalité. Le subterfuge, lorsqu'on a affaire à une 
musique aussi riche et voluptueuse que celle de Puccini, c'est de la laisser se 
débrouiller toute seule: la confier au chef d'orchestre et aux musiciens qui 
s'acquittent de leur tâche comme le font tous les autres collaborateurs — 
chorégraphe, éclairagiste, créateur de costumes — pendant que les chanteurs 
chantent-jouent conformément à des exigences qui ont très peu à voir avec le 
grand opéra, alors même qu'ils ont tout à voir avec une elocution achevée. En 
outre, les exigences de Wilson à l'égard de l'opéra classique commandent une 
coordination absolue entre voix et mouvement, à tel point que voix et mouvement 
s'inscrivent dans le même continuum, comme partie intégrante de la même ligne 
continue. (D'où le trait d'union de l'expression «corps dansant-chantant» dans le 
titre qui coiffe ma présentation.) Ce déroulement continu fait fond, dans Madame 
Butterfly, sur la clarté primitive de son histoire. Encore que Wilson, contraire-
ment, disons, à Peter Brook, n'est pas en quête d'un théâtre narratif. Le conte 
de Cio-Cio-San est d'une importance centrale parce que son histoire, tout comme 
celle d'Orlando, est le véhicule pour les interprètes ainsi que je les ai définis plus 
haut, leur permettant de tirer au maximum avantage de leurs habiletés. Chez 
Wilson, les interprètes régnent en maîtres absolus. Ceci semble contradictoire, 
compte tenu du style impersonnel et froid de leur yen. Diana Soviero le qualifie 
d'«introverti». Néanmoins, les interprètes chez Wilson tiennent le haut du pavé. 
Ce qui pourrait n'être pas loin, somme toute, du prestige accordé aux vedettes 
par l'opéra traditionnel! 
Dans son ensemble, la sémiotique physique de Soviero donne à entendre que 
Cio-Cio-San a fait un long cheminement au tréfonds d'elle-même au cours de la 
4 Laurence Shyer, op. cit. p. xx. 
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nuit, la veille ayant été pour la chanteuse un exercice extrêmement astreignant 
en termes d'émotion intensément ressentie, intensément concentrée et intensément 
contrôlée. C'est précisément parce que les émotions sont contenues, et même se 
voient refuser toute gratification, qu'elles risquent de faire une brèche dans la 
surface imperturbable de la production dans son ensemble. Bien sûr, ce jeu de 
stratégie de la corde raide exacerbe délibérément les contradictions sur lesquelles 
repose la production toute entière: contradiction entre une partition somptueuse 
et une scénographie Spartiate; entre le lyrisme de la musique et le prosaïsme 
géométrique du plateau; entre la charge émotionnelle du chant, alias le 
dépouillement des gestes; entre l'expérience profondément ressentie d'un rôle en 
titre, particulièrement de la part de Soviero, et sa figuration discrète, presque 
froide; et, pas le moins du monde la dernière, la contradiction entre une 
apparente dénégation de force d'expression et la puissance accumulée de ce qu'on 
pourrait appeler une force vive souterraine de sensation qui culmine, encore 
subrepticement, en cette force implosive plutôt qu'explosive de la fin de la 
représentation. Losque j'ai discuté avec Soviero de ce que je percevais comme 
étant la contradiction fondamentale de l'œuvre, à savoir celle qui existe entre les 
directions musicale et scénique, elle a fait des commentaires sur la façon dont 
elle tentait de «faire vocalement des choses qui animent la scène, colorent ma 
voix, colorent mon timbre. Je le fais normalement en cours de représentation, 
mais je ne me sens pas contrainte, entravée», comme c'est ici le cas. Wilson, 
ainsi que le faisait observer Soviero, exigeait que l'émotion vienne de l'intérieur, 
et qu'elle soit ressentie mais non visualisée de l'extérieur. Sa remarque aide à 
expliquer pourquoi la retenue dans les gestes et dans la voix vont comme un gant 
à une main et pourquoi Soviero, notablement parmi les chanteurs, a dû mettre au 
point des techniques au moyen desquelles corps et voix se fusionnaient pour 
s'acquitter de la tâche horriblement difficile de communiquer invisiblement une 
émotion invisible. 
Le but poursuivi lui interdisait de projeter sa voix comme elle avait 
accoutumé de le faire dans des productions plus démonstratives et expansives. 
Une de ses plus importantes inventions avait trait à ce qu'elle décrit comme un 
«cylindre phonatoire*. Elle pratiquait dans une position où elle devait garder le 
torse et le cou raide, ses bras recourbés en un cercle devant elle, et tenus plutôt 
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disgracieusement les coudes en l'air. Elle tournait ce cylindre imaginaire et 
songeait: «Ne t'aventure pas à l'extérieur de tes bras, Diana. Ne remplis pas 
l'espace de ta voix. Chante ici, et tu rempliras ceci avec du son, ce son va 
exploser au-dessus de ta tête et ils [les spectateurs] ne pourront faire autrement 
que de le sentir». Vous pouvez voir dans la posture de Soviero les restes du 
cylindre. Ses bras ont cessé de retenir un espace arrondi, mais, même repliés 
comme ils le sont, il est possible d'imaginer comment ils s'étaient éloignés de la 
forme cylindrique tant les épaules relevées donnent l'impression qu'ils pourraient 
encore y toucher. L'«invisible» émotion, à ce moment, doit, par-dessus tout, être 
audible et être entendue distinctement au point de devancer toute manifestation 
visuelle. 
Tout de même, l'aspect extérieur de la représentation fait partie intégrante de 
son impact sur les spectateurs. Vous remarquez que l'intense tranquillité générée 
par la manière dont Soviero tient la pose ne donne absolument pas une 
impression d'inertie. Non plus, d'ailleurs, que ses mains. Ici les doigts de ses 
mains sont fermés. Les paumes sont ordinairement plus décontractées et ses 
doigts ouverts. Toutes ces images sont extraites de la longue scène du mariage 
au premier acte et, comme vous pouvez l'observer, les mains sont de façon 
significative partie intégrante de la composition visuelle de l'ensemble. Ce qui 
est frappant, en ce qui nous concerne, est que ces mains dessinent du mouvement 
dans l'air, suggérant à certains moments les danses de l'Egypte antique, le 
Kabuki ou le butch contemporain, et nombre de gestes des danses modernes et 
nouvelles, y compris des versions postmodernistes des dernières, qui évoquent 
les noms de Nijinski, Isadora Duncan, Martha Graham et, à ce moment, Yvonne 
Rainer, Paul Taylor et, comme on pourrait s'y attendre, Alwin Nikolais aussi 
bien que Lucinda Childs. De même, il existe une tension, dans toutes ces danses 
auxquelles il est fait allusion, entre le mouvement et son achèvement dans une 
pose. L'idée chez Wilson, du moins selon mon interprétation, est de faire en 
sorte que l'immobilité semble être en instance de mouvement, et vice-versa. 
Dans le cas de Soviero, le rapport de la main à la ligne, au mouvement, au 
chant est particulièrement marqué, étant donné qu'elle a pour ainsi dire sur les 
épaules la responsabilité de l'opéra. À plusieurs reprises, au premier acte, elle 
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chante une jambe soulevée de terre, comme si elle descendait un escalier. Ce qui 
exige un contrôle absolu de son corps, de sa respiration, de son équilibre et de 
son timbre en concert. Comme le fait remarquer Soviero: «Si je ne maîtrisais pas 
mon corps, tout se serait écroulé aussitôt que j'aurais commencé à chanter.» Le 
contrôle en cause est tout à fait évident lorsqu'elle se déplace à travers le plateau, 
au début de la scène du mariage, avant de se diriger vers le bas à l'avant du 
plateau dans le même mouvement lent. Ici on voit son visage de profil. Plus 
souvent qu'autrement, cependant, sa tête est maintenue en diagonale, ce qui veut 
dire qu'elle ne regarde presque jamais l'autre protagoniste avec qui elle chante. 
La séquence qui clôt la scène du mariage est typique à cet égard. Le duo Cio-
Cio-San et Pinkerton, avec ses pures harmonies et sa longue ligne mélodique, est 
chanté d'une manière hautement stylisée, la répétition de certains gestes clefs de 
la production faisant grand effet: la main en coupe, les doigts éloquents, les bras 
anguleux, les têtes légèrement inclinées et, bien sûr, les diagonales évoquées plus 
haut, sans parler du mouvement des yeux que les principaux interprètes, en 
particulier, jettent fréquemment vers le bas tout au long de la représentation. 
Ligne diagonale et regard indirect sont liés, comme le voient très bien les 
spectateurs. Ce qu'ils ne peuvent voir, c'est la façon dont tout cela s'organise 
depuis l'arrière du plateau. Soviero explique que les interprètes devaient se tenir 
en diagonale plutôt que, disons, en parallèle les uns par rapport aux autres, de 
sorte que les 450 ampoules disposées sur. les côtés et le dessus ne projettent 
aucune ombre. Elle signale avec raison que «l'éclairage est une des choses les 
plus importantes dans le spectacle». En effet, son extraordinaire translucidité 
semble libérer l'espace — ceci dans une aire totalement désencombrée, de toute 
façon — l'abandonnant entièrement à la danse-chant dont les lignes sont 
totalement exposées à la lumière, virginale pour l'œil et pour l'oreille, et tout 
aussi propres et claires lorsque de multiples et subtiles ombres et nuances en 
envahissent la blancheur. Soviero poursuit en expliquant que, étant donné que 
Wilson ne souhaitait aucune manifestation d'expression, il voulait qu'elle écoute 
par le côté de son visage «et ne regarde qui que ce soit dans les yeux sur le 
plateau». Plus loin dans notre discussion elle note qu'elle devait écouter avec son 
doigt: 
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Vous pouvez être en train de parler et moi en train de vous écouter, et je 
n'ai pas à vous lancer un «hein?» C'est ce que Bob ne voulait pas. Il ne voulait 
pas que je lui lance un «Qu'est-ce que vous avez dit?» [Soviero mime cette 
question par des gestes d'écoute et de demande.] Il voulait que je crée de 
l'espace. 
Ces préceptes d'interprétation commandent le recours à des solutions d'ordre 
technologique comme les centaines d'ampoules mentionnées par Soviero, ou 
encore les douze ou treize caméras de télévision disposées dans les coulisses de 
sorte que les chanteurs qui, comme Soviero, ne «devaient pas regarder devant* 
puissent voir le chef d'orchestre de côté et ne pas perdre le rythme. Les 
moniteurs étaient requis pour régler les problèmes occasionnés par l'esthétique 
du détournement —> de ligne, d'écoute et de regard5. 
Mon dernier point concerne le travestisme dans la production, qui est tout à 
fait perceptible dans la scène du mariage. Il en est ainsi parce que le chœur 
masculin est regroupé ensemble et que la densité visuelle créée par leurs 
vêtements, qui sont semblables à ceux que portent les femmes, commande 
l'attention. Le travestisme attire le regard d'autant plus du fait que plusieurs 
hommes portent des copies exactes des robes qu'arbore Cio-Cio-San. L'effet est 
rehaussé, d'une part, par le maquillage nettement «féminin» de ces hommes. Il 
est toutefois sapé et même jeté bas, d'autre part, par le corps éminemment 
«masculin» des hommes dont la poitrine velue est exposée — par ailleurs en 
violent contraste avec leur costume «féminisé» et leur longue chevelure attachée 
en queue de cheval. Il y a ici, bien sûr, une référence culturelle spécifique, une 
référence à Vonnagata ou travesti de l'histoire du théâtre japonais. Cependant, 
indépendamment de telles allusions culturelles, il y a l'hybridation implicite dans 
la féminisation des hommes. En d'autres termes, la production n'est pas en quête 
d'une neutralisation du sexe ou de sa transcendance en androgynie mais, comme 
5 Pour l'entrevue intégrale avec Soviero et une analyse beaucoup plus détaillée de la production, 
voir mes articles «On Playing Butterfly* et «On Butterfly and Men: Robert Wilson Directs Diana 
Soviero at the Paris Opera», New Theatre Quarterly, vol. XI, n° 41, p. 12-16 et p. 3-11 
respectivement. 
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dans Orlando, des genres masculin et féminin fusionnés en un seul. Ce qu'on 
pourrait nommer le principe Orlando dans Madame Butterfly n'est manifesté ni 
dans l'intrigue de l'opéra, ni dans le sommaire de la production. Il apparaît dans 
l'organisation esthétique de l'œuvre, où le processus de mêler et fusionner les 
genres absorbe le fusionnement des sexes et ouvre la voie à un type particulier 
de théâtre qui, pour toute l'absorption propre à Wilson des formes d'art 
pratiquées et interprétées par d'autres — et en fait à cause de cela — est propre 
au seul Wilson. 
